洛杉矶的二月中晴朗温暖,在这样的天气状态下虽然少了点天冷过春节的气氛,却也让办公室的大伙儿精神抖擞且特别欢欣鼓舞,不过这或许跟即将莅临的访谈对象有关系。
在大年初五的周五午后,Guruin 的办公室迎来一位高大英挺的客人。眼前这位朋友圈口中暱称的「东哥」宋东,更精确的应该用「宋教授」来称呼。拥有南加大生物医学工程博士学位,宋东为该校神经工程学实验室的科研人员,也负责担任教职。他发表过超过五十多篇期刊论文与学术著作,又是美国多家专业学术机构的成员;而其发明建构的数学模型帮助研究团队在去年取得重大突破与进展,为脑神经工程领域立下一个新的里程碑。
在开春不久后的办公室,我们人手一杯拿铁,话匣子一打开便和宋东教授天南地北地聊,聊专业研究,也聊吃喝玩乐。
有兴趣比能不能坚持更重要
自中国科技大学生物系毕业后,宋东1998年来到美国,先后取得了博士学位、并经历博士后研究员与研究教授等职位,来美国十八年的时间完全投入学术领域中。我们问,生物专业若是在国内发展应该也是前景看好,为何留下,而且坚持了这么久的时间做研究?
「科研全靠兴趣,你要觉得有意思,其实也谈不上什么坚持。」
他平心而论地回答,当年许多念生物系的同学已经改行当律师、医生,读 MBA 或是往互联网产业发展,但他很明白自己的兴趣始终是在学术研究。而毕竟国内外的研究环境与专业水平还是相差甚远,所以如果确定要往学术方面发展,肯定还是留在美国。
「很多人来了美国之后才发现自己真正想做什么。做研究其实世俗的回报不多,同样付出脑力但是赚的钱比别人少,但要做得好,却比别种行业还要难。所以说比较适合喜欢做研究,又有点天分的人吧。」
在他那个年代,填志愿理想的时候有百分之九十的孩子都填科学家,但不见得是真正对科学研究有兴趣,只是选择少,也不知道还有什么其他方向。针对其他海归的同学,宋东也给予肯定地说,他们应该已经找到自己的目标,才做出回国的抉择。
明日的记忆,患者的希望与重生
我们大胆地进一步请教他的研究专业,内心其实担心被无限晦涩艰深的科学给轰炸。但令人惊喜的是,这位教授充满自信地侃侃而谈,以深入浅出的方式介绍自己的研究领域,让我们有如沐春风般的豁然开朗。
宋东解释,现在很热门的深度学习(Deep Learning)领域是源于人工神经网络的机器学习(Machine Learning),属于人工智能(Artificial Intelligence,AI)的一部份,这是把从人脑结构模式里学到的东西,运用到计算机科学里面来实现更强的功能,更偏向电子工程一些。而他的专业是在人脑接口领域(Brain-Machine Interface,BMI),是把电子工程的技术用来研究大脑,提高、恢复大脑功能,更偏向神经科学一些。两者都是电子工程与人脑的跨领域研究,界限有点模煳,但大致可以依此原则来分晓。如果 AI 是创造机器来代替人,那 BMI 则是帮助恢复或提升人脑的功能。
「如果大脑海马(Hippocampus)有损伤的话,就像电影《记忆碎片》(Memento)描述的那样,人会失去长期记忆功能,只剩下短期记忆,」
宋东慢条斯理地向我们讲解研究目标,时而用非常生活化的例子加深我们的印象,让我们更好理解。
「而我们想做一个芯片,可以植入人脑中来代替海马的功能。」
他举例,像是助听器代替耳蜗,以及人工脊椎代替损坏的脊椎,这个芯片将能够代替海马功能来完成脑内消息链接与集成。
一旦这个项目成功,这个仪器将造福海马结构受损的病人,像是癫痫病人、失智症(Dementia)与阿兹海默症(Alzheimer)患者、以及创伤型脑部损伤患者。后者常见于战场上的士兵和职业运动员身上,因为受到大量的撞击、震波而造成细胞死亡,影响记忆与认知功能。
历经十多年的努力,研究团队先后已经在大鼠与猴子上完成实验,三年前开始落实到人体实验上。人体实验的对象为癫痫病人,开颅之后利用几乎同样的设备仪器,把电极深入到海马结构的位置,辅以他所发明的非线性动力模型来进行恢复大脑记忆功能的研究。实验陆续都得到非常好的成果,也获得了公家机关与私人机构的赞助支持。
目前科学界针对记忆功能受损的患者仍然束手无策,但是宋东的研究目标,无疑将会打破僵局,为这个世界带来重大改变。一旦进入应用阶段,实现产品化后,未来还希望保险能够给付这个项目,成为患者与家属们的一大福音。
想要深入了解宋东科研成果细节的, 可以点这里看 Nature 杂志的报导.
念书不该随波逐流:谈中美学生差异
除了做研究,「宋教授」最主要的工作内容就是带学生,而他也跟我们聊到了华人学生与美国学生一些学习上的差异。
在美国,通常念博士学位的学生对学术研究完全出自于一份热情与喜爱,因此大学毕业之后就确定方向,直接攻博了。而许多华人学生其实不是很确定自己的方向,常常随波逐流,为出国念书而出国念书。他认为如果没有兴趣做研究的话,其实没有必要投入这么长的时间与心力在回报并不能成正比的学术领域。
他指出,申请学校科系、跟教授做研究,其实是个双向选择。不仅是老师挑学生,学生也应该挑老师、挑自己感兴趣的项目。比如说,南加大采取实验室轮流制度,录取之后先不决定实验室,而是每个学期待不同的实验室开阔眼界,最后选择自己最有兴趣的实验室研究发展。
除了两地学制不同造成差异,更多的是两地学生学习的自主程度有落差。
我们单刀直入地请他判断华人学生与美国学生的高下,当然,宋东做为一个研究学者,立场客观不果断,对待我们的访谈问题像是分析一道研究题目一般,都是经过深思熟虑、字字斟酌过后才给出答案。
「我没有做过统计,所以不好说,只是凭我的直观印象,」
他措辞谨慎地说道,华人学生普遍的专业训练都很不错,但像是学习的自主性与个性的成熟度,以及沟通表达能力和社交技巧这方面,都还有进步的空间。虽然是文化教育的背景造成差异,但仍然期许华人学生能够针对自己的弱项做出加强。
品味生活的时尚玩家
在专业领域当中,宋东是个充满研究热情的学者;但私底下的他,其实还是个生活玩家,懂得吃,懂得玩,也懂得品味。
若要用一个词来形容他,「雅皮士」是我脑海中浮现的第一个字眼。
观察宋东,可以发现他有种自然得体的优雅。也许是受到家庭的薰陶,他从小就喜欢艺术,喜欢画画。
「但因为我学习比较好嘛,那时候是说学习不好就去做画家吧,」
他笑着说,虽然没有踏上艺术的道路,但是绘画能力对于他日后的学术研究也很有帮助。比如说,宋东能把分析结果清楚明白地以图表呈现出来,而且思绪更灵活,更有逻辑。
「我跟学生聊怎么写科学论文,有些人很容易陷入一个又一个的技术细节,但我说这就像画画,你画完一点细节,就得站远一点,看看大体如何,是不是匀称,再到细节上去。很多事都是这样,你要有个总体的构思,再考虑细节与整体的平衡。」
「但我画得并不好,只是比较喜欢而已,」
宋东平衡地说着,又可见他的谨慎与谦虚。除了阅读、绘画,他平日也喜欢做菜(以及垦地植栽)与踢足球(众所皆知的执着球迷),兴趣广泛多元。
但他最为人所知的爱好,是淘旧货,尤其钟情于跳蚤市场和 Estate Sale,对于木质家具也是颇有见解。谈起这些,他滔滔不绝地为我们说明,眼神充满热情。
「我觉得就是找自己喜欢的东西,在自己喜欢的基础上多了解一些,了解之后也比较知道怎么买。」
由于有这种兴趣爱好,宋东像发现了新大陆一般投入研究,走访不同的区域逛二手市场,观察各式各样的房屋装饰风格,也认识多姿多采的洛杉矶。与做研究的热情如出一辙,在自己喜欢的事物上付出了绝对的参与,自然把生活过的有态度、有乐趣。
跟着东哥吃喝玩乐
我们延续着轻松的生活话题,笑着问,东哥你平常这么爱发吃的照片,朋友圈都在调侃你,你怎么说?
「其实我不比别人多吃一顿饭,只不过我可能每顿都贴了照片上去,显得我比别人爱吃。但爱贴吃的照片跟爱吃是两回事。」
他爽朗地为自己的「吃货照」辩白说理道。
我们顺势请这位美食达人推荐他最喜欢的菜,他不假思索地就说西班牙菜(东哥最推荐的洛杉矶西班牙小酒馆:Viva Madrid - 225 Yale Ave, Claremont, CA 91711),他说从吃的方式其实就可以体会一个地区的生活文化。前阵子他因为学术交流在巴塞罗那待了一段时间,非常喜欢南欧的闲适气氛,天气晴朗好似洛杉矶,饮食以海鲜为主,清新自然,而且艺术氛围也独树一格。譬如说相较于西欧、北欧那种奢靡严谨的画风,他更喜欢米罗那种色彩鲜艳、气氛欢快的风格,这正是西班牙的生活文化缩影。
不过说来说去,宋东最喜爱的地方还是待了十多年的洛杉矶。而他这么形容他最熟悉的DTLA:
「DTLA 是一个代表整个洛杉矶,有点过去、又有点未来的地方。它不断地在变化,特别给你那种转型的感觉。」
而这位生活玩家,推荐游览洛杉矶的方式也非常新鲜。通常大家都觉得洛杉矶交通运输系统不方便,如果没有车肯定动弹不得,遑论出门游玩了。但是宋东的铁道之旅,格外有意思。
「洛杉矶的公共运输系统比大家想像的好很多,只是因为大家说很差就不试了,但你亲身试一下其实就发现没那么糟,我觉得满值得坐的。」
他推荐的铁道旅游路线除了搭乘 Metrolink 到 Union Square,走访 DTLA 周边景点之外(同场加映:36小时游 DTLA),还特别推荐一条 Orange County 的路线。中途会经过的 San Juan Capistrano 深受殖民文化影响,因此充满西班牙风情的花园、建筑与教堂,颇有一番浪漫的异国情调。而 Orange County Line 终点于 San Clemente 码头,可以漫步在栈桥上欣赏落日余晖,品尝海鲜料理,闲适愉快地度过一个假日午后。(同场加映:$50玩转Orange County)
对旅游有独特见解、又在学术机构工作许久的他,我们向他询问对于校园观光的建议。他认为到校园走走逛逛很好,如果可以的话,就托人带进课堂感受一下国外的教学方式,或者参加各种学生活动表演,这都是深度游览校园的好方法。
热情是一切的动力
和宋东的访谈进行了将近两小时,不觉时间的流逝,唯一提醒我们的是那几杯早已空空如也的冰拿铁,和凝在桌上的一滩水。
细细咀嚼这次的谈话内容,我们看到了不同层次的宋东。有学者的多闻,有教授的严谨,有饕客的挑嘴,也有旅人的随性。但是唯有一样东西鲜明地贯穿所有面向,那就是热情。不论是在学术研究的专业上坚持了将近二十年,还是一股脑地钻研痴迷的兴趣爱好,他所获得的各种成就,都是仰赖于那股源源不绝的热情,而热情又升华成一种态度,一种风范,一种自信。
重新查看我们自己对于工作与生活的态度,也许早已失去热情,少了一种勇往直前的坚定,但我们永远不能放弃自己、得过且过地活。只要找到自己情有独钟的方向,做自己有点天分,力所能及又能获得成就感的事情,练成一种「只要有兴趣,没什么坚不坚持」的心境,那么自然而然就生成热情了。而当累了倦了,回头看看自己当时义无反顾的投入,想起这么一句话:莫忘初心。
每个人都是生活的达人,像一颗颗璀璨的钻石,照耀出热烈的生命。我们倾听梦想,交换养分,用生命力量灌溉彼此的人生。通过达人专访,GuruIn 将带你进入这些来自四面八方、不同领域达人的生活。
这是他们的故事,也是你的人生。