曾经风头无二的“女版乔布斯”、滴血验癌公司 Theranos 创始人 Elizabeth Holmes 2022 年末因欺诈等多项罪名被判处监禁 11 年零三个月。如今 41 岁的 Holmes 已经在监狱里呆了近两年,本月上旬,People 杂志对 Holmes 进行了独家采访,向外界展示了她的监狱生活。
哪怕是在监狱里,Holmes 也依然生活得很“硅谷”。她在监狱里担任文员、法律顾问、法语教师等多种工作,还起草法案,撰写新发明专利,计划着有一天重返医疗科技行业。“没有一天我停止过研究和创新。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e143/9e143bfbbe72cc4d1779404d50ff4c23b173bd79" alt="":max_bytes(150000):strip_icc():focal(749x0:751x2)/PEOPLE_ElizabethHolmes_COVER-tout-e6bba042091d4b0286924a6c765d843b.jpg)
此次采访在一间冷冰冰的探视室里进行,这里有蓝色的塑料椅子和自动贩卖机。这也是 Holmes 入狱后的首次采访,她已不再穿着她标志性的黑色高领衫,而是换成了单调的卡其色囚服。她的金发束在脑后,素面朝天,脖子上挂着一枚银色十字架。说话声音也比过去那种低沉沙哑的声音明显柔和了许多。
Holmes 20 岁时从斯坦福辍学投身开发医疗技术,立志拯救生命。2003 年,她创立了血液检测初创公司 Theranos,并在十年后将其推向 90 亿美元估值的巅峰。该公司声称,其设备仅凭几滴血即可检测数百种疾病,而且价格低廉,足可彻底变革医疗行业。风头正盛时 Holmes 曾被誉为“下一个史蒂夫·乔布斯”,还获得许多著名投资人的支持。2014 年,Holmes 成为美国最年轻的白手起家亿万富翁。
然而最后人们发现,Theranos 所谓的一切不过是疯狂的骗局和谎言。《华尔街日报》发表了调查报导,质疑 Theranos 血液检测技术的准确性堪忧。此后,联邦调查揭露了 Holmes 及 Theranos 高管 Ramesh "Sunny" Balwani 的欺诈行为。两人被起诉,罪名包括误导投资者并欺诈他们及患者,涉案金额高达数亿美元。
Theranos 失败了,但失败并不等于欺诈”Holmes 的刑期现已因为她在狱中表现良好而减刑至 9 年,不过她仍坚持自己是无辜的,尽管她也含糊地承认:“有些事情,我本可以做得不一样。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/abc47/abc47fa450f3fd38a48c6ef150e61d8feebadbdb" alt="":max_bytes(150000):strip_icc():focal(759x0:761x2)/elizabeth-holmes-5-021125-6adb5d437f6b42698245b8a507d08a5b.jpg)
Holmes 说道:“这一切都太不真实了。很多从未见过我的人却对我有如此坚定的看法,他们并不了解真正的我。这让我不得不花很多时间去思考信念,希望真相最终能大白于天下。我依靠信仰前行,相信最终真相会胜利。但待在这里,对我而言是地狱般的折磨。”
她现在仍在消化自己人生的这场天翻地覆,认为自己经历了司法不公。Holmes 说道:“首先,我要接受这一切的发生。然后,我要原谅自己在其中的角色。我拒绝对自己没有犯下的罪行认罪。Theranos 失败了,但失败并不等于欺诈。”
“狱中育儿”很艰辛data:image/s3,"s3://crabby-images/ad98d/ad98d1d2ee6691d67f3804144d3cc0db27d656b5" alt="":max_bytes(150000):strip_icc():focal(576x343:578x345)/elizabeth-holmes-court-house-2-021125-aaa235c727db4e6dab9396a01bfc7b87.jpg)
2017 年 Holmes 认识了她的现任伴侣、Evans 酒店集团继承人 Billy Evans。虽然 Holmes 面临法律危机,两人最后还是决定组建家庭。两人的第一个孩子、现年 3 岁的威廉 William 是在她欺诈案庭审开始前几周出生的。一年后,Holmes 再次怀孕,生下女儿 Invicta,这使她的服刑时间推迟了一个月。甚至在入狱当天,她还在为当时 3 个月大的女儿挤奶。
“我一直想成为一名母亲,”Holmes 解释道,“我真的从未想过自己会被定罪。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fc0e/3fc0eccb93581c3c2c290fb4b7a1ee4b888e27b3" alt="":max_bytes(150000):strip_icc():focal(750x317:752x319)/elizabeth-holmes-6-021125-cdae15f7660849048f423197925cb31f.jpg)
现在每周两次,Holmes 可以和她的孩子们——3 岁的 William 和 2 岁的 Invicta 见面。每次探视结束时,他们还有一个仪式性的告别。孩子们将手指相对,摆出爱心手势,齐声说道:“妈妈,这是我们的爱。”Holmes 则回道:“我们的爱是超能力。”
Holmes 表示,每次探视结束后看着孩子们的身影消失在厚重的玻璃门后,她都感到心碎。“我最爱的人不得不离开,而我只能站在这里,作为一名囚犯,那一刻,我的现实扑面而来。”
适应监狱生活节奏虽然 Holmes 坚持自己无辜,但她表示,自己已经逐渐适应了这座监狱的生活节奏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/608db/608db28b58180d95bca031c691c7f6b694650627" alt="":max_bytes(150000):strip_icc():focal(749x0:751x2)/elizabeth-holmes-prison-1-021125-bc910572df0b4bfcb86a235e37931649.jpg)
她每天 5 点起床,吃水果当早餐,然后进行 40 分钟的日常锻炼,包括举重、划船和跑步。早上 8 点,她来到教育楼做文员的工作,时薪 31 美分,帮助即将获释的女性撰写履历,并协助她们申请税收抵免和其他政府福利。Holmes 还在监狱中担任法律助理,帮助女性申请保外就医,并处理法律案件,同时还教授法语课程。
Holmes 声称自己在大学期间曾在兄弟会派对上遭受性侵。在 Theranos 审判期间,她还作证称,自己曾被共同被告 Balwani 性虐待和操控,对此 Balwani 表示否认。而现在 Holmes 每周接受一次由精神科医生监督的针对创伤后应激障碍 PTSD 的认知与行为治疗。她也为狱中曾遭受性侵的女性提供心理疏导,这让她在服刑中找到了一些意义。
闲暇时,Holmes 会读一些书籍。最近,她读了中国古代占卜经典《易经》还有《哈利·波特》系列等。她每月还有 300 分钟的通话时间,通常每天两次给家人打电话,但常常需要排队一个小时才能轮到她。
起草法案为“司法改革”而奋斗,计划重返医疗科技行业Holmes 现预计于 2032 年 4 月 3 日获释,她表示,希望届时能与家人一起旅行,并为刑事司法改革而奋斗。她最近起草了一份名为《美国自由法案》的草案,这是一份长达七页的手写文档,旨在加强无罪推定原则并改革刑事诉讼进程。
“这将是我一生的事业。”Holmes 说道。她补充说,如今她接受采访公开发声,正是她为服刑人员及因入狱与子女分离的人群争取权益的一部分。
Holmes 还表示,自己仍在持续撰写新发明的专利,并计划在出狱后重返医疗科技行业。“没有一天我停止过研究和创新。我依然坚定地追求我的梦想,让人人都能负担得起医疗解决方案。”
来源: People